今年夏天我回东部探望我姐姐时，她给了我一本小小棕色的笔记本，里面写着这样的词句：“在未来的咖啡杯之间捕捉灵感”。封面只以一个词：“作者”。她找到肯定我灵感的最好方式。
哦，完美礼物所能带来的欢乐，致赠礼物的人快乐尖叫出来说：“我就知道。”我们大家都想让别人看到真正的自己。十几岁的孩子哀伤地说：“你就是不了解！”4
1岁住在郊区的妻子兼母亲也可能发生同样的情形。当你的工作无止无尽，需要擦洗厕所、铺床、割草，然后匆匆跑到学校帮忙教课，实在没有多少时间留下来给埋藏在你内在的诗人。
小时候几乎好像魔术一样，总有人确切知道你的需要。当然，可能永远没有一匹小马在你的前院但是还是有新娘娃娃、溜冰鞋和新的单车。通常有个礼物会说：“我知道你是谁，你深获宠爱。”
我自己的女儿已经到了对一切事情的原理都感兴趣的年龄。
“我恨不得赶快长大，那么我就知道圣诞老人是不是真的，复活节的兔
宝宝是谁。”
有时候我觉得我们多半的时间都花在努力打开自己的门。好像迷失在森林里的人，寻找着自己的足迹想要回到过去的时光。不论发生什么事情，我们会去问心里面那个毫不费力气说出：“我想要这个，我需要这个”的小孩。不幸的是我们大部分的人都是擅长关上门，回避问题，以致于别人也懒得去了解你的
生活，懒得去理会那郁闷的沉寂背后真正的理由。
这么多年来我已经安然接受这个事实，我的童年已经过去了。这样也不错。我珍惜情绪上的独立，可以自由移动，不会显露出我的内在。如果那可以让我得到面包而不是我真正想要的书，就算了吧。但是偶尔当3个小小卧房的门
准备要关上，我把脚挤进去时，我也会希望我还只是个小孩。母亲也有想要新娘娃娃的时候啊。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝