那时候我们住在旧房子，那个放毛巾布的橱柜摆在大卧房里，就是我
父母睡的那间有薰衣草墙面的卧房。
每一年山米和我都会偷偷溜进那间大卧房，打开那个毛巾柜，在一大堆毛巾床单间寻找我们的光明节礼物。我
父母总是把礼物藏在那里，当然总是包装得好好的。山米和我会彼此摇晃对方的包裹，猜测里面的内容。
但是这一年毛巾柜里是空的，只有床单和毛巾，没有礼物。山米和我翻遍了各个角落，甚至把那些布都拿起来抖一抖，确定母亲没有放错地方或者藏得太里面。但还是没有礼物。
“不公平，”山米宣告道。
“你想他们会不会是忘记了？”我问道。我担心得不到我惟一要求的娃娃的。
“不会，”山米似乎一点也不在意地说。他1
2岁，比我大
6岁，所有重要的事情他都知道。
那次比平常更难挨到光明节到来。每天晚上我们在自己的烛台上点上蜡烛后，会收到一份礼物。我们的礼物包括一些小饰品和一份特别的好礼物。我们从来不能猜对每一样礼物，但是每年在毛巾柜搜寻过后，山米和我总能猜对其中一部分。今年是第一次，我们不知道会收到什么礼物。
我是最小的，可以先选礼物。我选了一个最大的盒子，包装纸拆开后，里面正是我想要的娃娃，像我一样有着长长卷曲的头发。我马上就爱上了她，随兴帮她取了个名字哈里雅特，也就是我最喜欢的表姐的名字。
山米第二个选，他也挑了个最大的。看到那个浅浅长方形的盒子，我猜得那是个棋盘游戏。包装纸拆开后证实没错。山米看着那个鲜红和黄色的盒子，当着我母亲的面，眼里泛满了泪水，大颗泪珠滚到脸颊上，一句话都没有说，小心翼翼把棋盘
游戏组放在地上，黑心身走了出去。那一刻非常地安静，然后听到山米大力把门甩上，碰地一声震响了整间屋子。
我母亲看起来很伤心的样子，跟着山米上楼到他房里去。我父亲建议我回房里和我的娃娃玩。
山米的门开着，我坐在床上摸着哈里雅特黑色的头发，听到他们一点对话。山米很失望，觉得被骗了。这种
游戏是给小孩玩的，给小
宝宝的。他们怎么可以认为这是给他的光明节礼物呢？
山米在哭。他是很少哭的。我记得上次山米哭是打棒球时给人打到眼睛，需要缝合。从来没看过山米这么难过的样子。
我可以听到母亲的声音。她慢慢轻声地说，说山米不喜欢他的礼物让他很难过。她说赠予比礼物本身更为重要。山米已经1
2岁了，应该可以了解这一点。她谈到过去一年
生活很艰苦，如何努力去买那些礼物。她多希望还有足够的钱，可以出去帮他买个新的礼物。她又说她有多么爱山米，绝对不想伤害到他的感情。
山米一句话都听不下去。母亲叹了口气说，对不起，然后就离开他了。山米哭着入睡。
我对母亲很生气。她怎么可以这样？她应该更清楚，应该买个给小
宝宝的
玩具才对。她应该给山米买个特别好的礼物才对。还让他一个人在那里哭着。光明节应该不是这样的……
米蒂现在7岁了。我带着兴奋的心情期待光明节。想到好拆开包装纸，礼物飞出来，她脸上为之一亮的情景，我不禁露出愉快的笑容。
我们遵照家里的传统。过节期间，每一晚在烛台上点上蜡烛后，米蒂都会收到一份礼物。她会拿到7份小饰物和一份特别的礼物。我试着把包好的礼物藏在她找不到的地方。
我确定她猜到盒子里的一些礼物，但总是把最大的一份留在最后一夜拆。
“这是我的特别礼物，是吗？”我还来不及回答，她已经开始拆了。我先生对我眨眨眼，我对他笑了笑。然后我看着米蒂，包装纸散开时米蒂满脸的笑容还有酒窝。那是一个电动的机器人娃娃。我跑了好几家店才找到她最喜欢的绿色。米蒂瞪着盒子一会儿，接着泪如雨下。
“甜心，怎么啦？那是绿色的，你最喜欢的颜色。”我开始说。
“机器人和娃娃是给小婴孩玩的，不是给二年级的孩子玩的，”她哭喊着，“我要魔术组----要大的，你答应过的。”
我本来很笃写她会喜欢机器人娃娃----尤其是绿色的。“甜心，你不是喜欢机器人吗？”我道。“
妈咪以为光明节你想要这个。”
米蒂的小水霹雳啪啦落在脸上，让我很难过。她一句话都不说，眼睛瞪着盒子，让我更难过。我告诉她，选错了礼物，爹地和我都很难过；告诉她赠予比礼物本身更为重要，她已经是个大女孩了，应该了解到这一点；跟她说自从爹地被裁员，我的工作时数被减掉以后，日子有多很难过；我真心希望现在有足够的钱去买个魔术组。
“你好吝啬！”她哽咽着说。
我想是吧。我是吝啬，就像我母亲一样。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝