折叠好的被子放在那个箱子里。我们总是称那是她的希望之箱。箱子散发着杉木的香味，就像布满松针和脚印的松树林一样的新鲜。我把面纳被翻过来看，上面缝上的每一片都疯狂的图案，仿佛母亲在向我说话。
蓝色的大格子是从她那件过大的围裙裁下来的，那是她在厨房的制服。深蓝色亮闪闪的布料是她上教堂，参加会议的洋装。那些杂着黄、绿、紫色的装饰是出于审美考量，还是只是运用手边的材料？
背面是装糖的袋子，上面印着1931的年份。那一年生了一个小孩，丢了一个丈夫。我找到蓝色格子法兰绒和一片从工作服裁下来的不规则布块。我摸着每个方正、长方、三角形的布块，有些像麻布袋一样粗糙，有些细致得像奶油；我好像又看到她在夜里靠在灯光旁、裁剪、拼凑，把她清明的精神全部缝进好心这条百纳被里。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝