我刚刚带了我1
3岁的女儿去旅行。她第一次去欧洲，阳光普照的天气，喇叭水仙花盛开着。我们住在朋友家，一家是在伦敦，一家在巴黎。朋友拖着学生的步伐去上班时，贝思和我在羽绒被的簇拥下睡懒觉。然后以英式果酱配着法国牛角面包当早餐，翻着旅游指南。像是善变的和风从一个地方玩到另一个地方。埃菲尔铁塔之后，搭船游塞纳河如何？
晚上我们和朋友会合共进晚餐（通常在餐厅用餐），聊着他们的国家和我们各自的
生活。沉溺于良伴、温和的气候、丰盛的食物和美酒，我感觉自己好像法国面包店里的奶油泡芙一样的充实柔软。
再次回家过得并不好。
我对不太熟络的朋友声称还有时差。这也是真的。不到9点半我已经倒头大睡。清晨5点醒来眼睛睁得大大的，一点睡意都没有。6点晚餐时间一点都不起劲，到了10点反而狼吞虎咽（那是巴黎的晚餐时间）。
更确切的说我根本不想煮晚餐，中餐也不想，再往前的早餐也不想煮。我也不想洗衣服、换天竺鼠的笼子、不想运动或替慈善机构收钱。
我希望有人服待。
我想像3个礼拜前，坐在巴黎咖啡馆的小圆桌旁，向用后口袋的白布擦着桌子的服务生，用法语说：“麻烦你，一杯咖啡。”
我不想进入我那笨重实用的小货车，杀去超级市场买三明治用的肉。
我陷在洗碗机前面，以前看到一堆清洗完毕亮闪闪的碗盘会很高兴，现在却烦恼着要收拾。
我想回去工作。但是到了那里又好像完全忘记工作该怎么做。接下来应该做什么？到底会有什么效果？
回来一段时间后，我又喜欢待在家里。洗衣服，做三明治，日复一日相同的生活中如果有一点点差异，效果更为彰显。在一个安静的湖泊，一颗小小的石头就可以激起涟漪。我喜欢
生活里有小小的插曲：和朋友共进午餐，一个好的电视节目，自己定出一些好的句子。
问题也许在于现在的人太少度长假。小时候我父亲每年两周的休假，后来是3周，我们会一口气把它休光。那时总觉得假期很长，等不及想回到自己的被窝，追看杂志，打电话给朋友。甚至连去意大利我都渴望着回家。
英语是个温暖的巢穴。置身在美式的超级市场让我觉得很奇妙。第二次在欧洲久留，是二十几岁时在法国大学游学5个月，超市不再吸引我，但自己的被窝仍然很美好。
我和女儿以每小时186里的速度玩遍了英国乡间之后，搭着海底隧道火车进入巴黎，我的眼泪像是草地上的露水泛上来。
25年前在巴黎的那段年轻岁月，我学着抽烟喷出一圈圈的烟，学着用小杯子喝咖啡，学着说法语，男人在后面跟着我。这次是街头的艺术家，男男女女追在我后面说：“女士，等等，这是你女儿吗？很美，可不可以让我画画她？”
难掩兴奋闪亮的贝思看起来的确很可爱，生命还在前方等着她。我不禁感到一丝丝的嫉妒。
她的炭笔素描画在还稍稍卷曲着，压在客厅的书底下。早上色还暗，我的心情起伏不定，无尽忧伤，在屋里游荡着来到那本书的旁边。我跟自己说也许是这次旅行太短了，还是什么的。
我站在女儿的门前。她正在酣睡，抱着枕头，睡得这么的熟。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝