小时侯，家里很穷，72年夏天，母亲生我时，没钱去医院，只是请了一个稳婆，又遇到难产，一直生了七天，用上了各种各样的辅助器械。
产后，母亲大出血，我则差点儿没命，正因为如此，父亲总是说，“活着就是最大的幸运。”
母亲曾上山下乡，选调回城之后，暂时住在外婆家。记得当时盖了三间倒房，因为没钱买砖瓦，是父母自己拖的土坯。一到雨季，房子准漏，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里滴答，印象里，父亲总在补屋顶，母亲总在锅碗瓢盆地接雨。最令
父母生气的人是我，小时侯的我很淘气，经常在炕上乱蹦，因为火炕也是土坯做的，时常被我跳塌，每每此时全家人只好睡在地上，不胜其烦的父亲最终买了一张铁床，此类事故才告一段落。
同时，还是由于经济拮据，屋子的顶棚和四壁都是用报纸糊的，母亲总是喜欢指着墙壁教我认字。由于房子潮湿，经常会有潮虫、蜈蚣什么的，潮虫喜欢藏在床底下，蜈蚣则到处乱跑，有时，夜半醒来，会看到母亲表情凶恶手拿剪刀侧耳细听，然后飞快地戳向墙壁，再后来就会看到剪刀上有个死蜈蚣，对此，迷迷忽忽的父亲只有一句评价：“好刀法！”
曾经有一段时间，外公照顾我，那时的我无忧无虑，春天种花儿、吃榆钱儿、做风筝，夏天捉蚂蚱、逮蜻蜓、斗蛐蛐儿，秋天烧玉米、摘桑葚、打枣子，冬天烤红薯、踢毽子、堆雪人儿，……或者干脆骑在外公脖子上到副食店去吃两毛钱的猪头肉，一年忙到头儿，笑声不断。据母亲说，我很早就认识数字和
汉字，但动机不纯，主要目的是为了记录自己一天能捉多少只蚂蚱一次能踢多少下毽子。
76年春天，小妹降生，因为母亲要工作，没时间照顾，我就担起了保姆的职责，但是，每次母亲回家最常见的情况是我和妹妹相对大哭。
76年大地震时，父亲正巧出差，距家200余里，由于火车不通，父亲走了一天一夜赶到家中，看到废墟中活生生的母女三人，父亲高兴非常。
我最喜欢的是有客人来，因为只有此时饭桌上才会添上一盘香喷喷的炒鸡蛋，平日里最好的口福是一碗大米稀饭。
对于小时侯的我，父亲总爱提一件事：有一次来了个客人和父亲谈事情，为了缓和气氛，客人问了我很多问题，其中问到“三岁？属什么的呀？”我迟疑着说“鼠”，可恶的客人又笑眯眯地问“哪个鼠？老鼠？”要知道当时正在除四害，我则干脆地回答“不是！是松鼠的鼠”，于是招来大人一片笑声。
想来葙葙喜欢念叨“小松鼠”什么的可能是
遗传吧。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝