我女儿6个月大时我开始写信给她。我有一本漂亮的布面日记本，本来打算怀孕期间开始写。但因为迷信始终没有做。孩子刚生下来那6个月，时间和体力都不够，无法落笔。6个月后一切就绪，我们开车出去玩，萨拉在车上，我往沙滩走，脑子里都是长岛的景致和声音，我的迅速发展开始从我心里倾泻到纸页上。
我告诉她，这些信都是在我最喜爱的宁静场所写来来的。沙滩和盐水的气味，阳光在水上舞动，耳旁有着她平稳的声，真是最完美的组合。这是我心灵寄托的地方。希望能够让她知道这一点。
接着我写到我自己，写到她的爹地，写到我们怎么相见。把我们以前住的地方的地址给他，也许有一天她会想去看看。我跟她说了她的亲戚、她的传承、她的出处、她的组成要素。她出生在一个充满许多爱的
家庭。
接着我详细描写了我
不孕的问题。在她降临以前看过医生，那个过程，还有动手术，让她了解我们有多么需要她。
总是有太多话要说，我几乎每天都在写，钜细靡遗描写了萨拉的活动和重大进展。
写得越多变得越有哲学味。不只描写了萨拉的
生活，也开始谈起我自己，卸下我的武装，泄漏出我最隐私的
情感。开始谈起我的梦想，那些永远无法实现的梦想，那些仍然坚持的梦想，尤其是我对她的梦想。我决定坦承我的失败，让她从我的错误中学习，更重要的是，从不幸事件中爬起来。
每一封信我都会告诉她我有多么爱她，让她记得我们的亲近，每天一起游玩欢笑，一起共度许多时光，从彼此身上学习，总是互拥着入睡。
每封信见证了母亲与女儿
情感的紧密相连。我要记得每个特别的时刻；她第一次的拥抱，让我感觉她爱我如同我对她的爱一样深。我的纪录也可以让萨拉记住这一点。
有一段时候我想不通，为什么我这么迫切想把这一切记下来，是不是害怕自己死亡？是不是害怕厄运拆散我们母女？是不是需要确定萨拉在我死后，还知道她曾经多么受到宠爱。
嗯，这也许是部分的原因，我觉得真正的原因是，时间一天天过去，孩子一天天长大，我们似乎永远没有时间把心里的话都说出来。日子会混淆、日期会遗忘、昨日温暖的
情感会因为今日的争执，而蒙上一层阴影。
萨拉现在
5岁。每天写信给她的日子已经过去了。日记变成周记。强纳森出生后，写给莎拉的信就更少了。现在我有两本日记要写。每隔几周我会给他两人写信。有一天等他们长大一点，我会把这些记录着他们和我们一起
生活的日记本交给他们。希望他们可以互相分享，因为每个人都有不同的时候。
对孩子的爱虽然与日俱增，但是随着他们的
成长，我们的
生活变得越来越复杂，越来越没有时间告诉他们这一点。看着他们，我很惊喜我们是这样地亲近。不知道以后在他们青少年时期会是怎样的情形。会不会是麻烦的反叛期？届时我的宝贝会不会认为我年纪大、“不知变通”、“过时”呢？也许应该在那个时候把信交给他们。希望我这样单纯传达对他们的爱可以消弥我们之间的代沟。希望我们可以免掉那样的困局。而这些信件可以和结婚戒指一样保存起来，留给他们的孩子。也许在碰到一些动荡的时刻，这些信件可以给他们支持的力量。他们如果知道有人这样无条件爱着他们，也许做任何事情都能有最大的信心去完成。如若不然，至少那是他们所保有的美好回忆。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝