跟着每个
新生儿而来的是人类都知道的一些忠告。从使用什么尿片，到何时喂那个襁褓之中的孩子，我全都听过了。开始时我听得很专注，听到耳朵都快长茧。时间一天天过去，我学着看孩子给我的信号（毕竟他们才是首席孩子专家，不是吗？）最后轻而易举就可把那些言之凿凿的专家摆在一旁。记得有一次我听到朋友一个无可反驳，铁一般的最高定律。
“安吉，做什么都没关系，千万不要一直摇着孩子入睡。让他们躺下来，让他们闹都没关系。不论多么难以忍受，千千万万不要躺下来陪他们睡。”一量开始就无法停止。你要相信我。“我的儿子很难入睡，所以我想我至少该好好考虑她的话。”
几周过后，我发觉泰勒睡觉的
习惯倒不是问题……问题出在我身上。我喜欢抱着他摇着他入睡。并不是他坚持我这样做，或者如果我不摇他入睡，他会吵得我不得安宁。罪魁祸首是我。许多时候他打盹时我会一直摇着他睡。真是忠言逆耳。
泰勒大一点时我们躺在床上舒服许多。所以我会一起躺下说
故事，打个盹。通常泰勒提出的问题总是比我的答案多。
“
妈咪，我知道你不晓得……但你认为那是什么……你觉得为什么会这样呢？”这样的问题每天都要问。一直要等到我给他答案他才会满意。有趣的是，我的答案对错都没关系，只要是他认可就行了。当然很快我们就知道，永远不要和一个两岁的孩子辨论。那注定是要失败的。
第二个孩子落地时，我又听到这样的忠告：“安吉，现在正好改掉一起睡的习惯。告诉泰勒他太大了。求求你，不要和特拉维斯又开始这样的
习惯。”
这嘛，我做了小小的修正，故态复萌。我们午休的时间顺着特拉维斯从12点半改为1点。当然我们也搬去大一点的床。
3年以后午睡时间结束。床上时间仍在逗留。即使让我得到世界的彩券大奖，我也不愿拿来交换。你要了解，许多美好的回忆都是在这里产生的。
其中一个会永远留下来的是《霹雳狗爱略特》的故事。每天晚上我跟儿子讲述历险和友谊的故事时，埃利奥特就进占我们家。每个故事都以儿子那天所做的事情为蓝图，不论那是正面或是负面的事情。说
故事成为
教育的一种方法，无需说教或谴责。让儿子从埃利奥特身上学习总是容易些，毕竟埃利奥特很酷……我不是。听到儿子指责埃利奥特做错一件他们也做错的事情的时候，非常滑稽。孩子真是喜欢听和自己有关的事情。有时候因为真正的作者的破坏，我也会试着更动其中一点事实。
接着我们进一步玩埃利奥特
故事接龙的
游戏。我先起个头，泰勒接着说，特拉维斯匆匆忙忙往下接，就这样一直接下去，这是确保快快乐乐上床的一种方法。每个
故事都是拼拼凑凑，从来就不合逻辑。特拉维斯老是重复我说过的话，但这正是迷人之处。
一起躺在床上还有一个特性，就是可以改善气氛。强制加上规范真是难事一桩。所以我们躺下来的时候，每个人都有机会平静陈述自己的说法。平静很重要。身为意大利裔，我对自己的
遗传很清楚。我的脾气很火爆，自然会传给下一代。所以要平静下来……要平静。
有时候事情没有改变。但至少我们能够了解每个人的原因。这个时候每个人可以说声“对不起”或者“谢谢你”。
我的目标是确保沟通管道畅通。所以孩子必须知道我也是个人，也会和他们一样犯错。此外我也想让他们清楚，他们的意见很重要。
泰勒现在
5岁，特拉维斯
3岁，我们的
生活又进入新的阶段。他们两人今年秋天开始上学。所以我先生和我决定结束我们的晚间床上作业。我知道会有几个晚上要哭着入眠，但我也知道孩子要早睡才能早起。下床的方向正确也是有好处的。
我想我们已经奠定了开放式沟通的基础。孩子知道，不管什么时候我们都不会因为他们表达自己的感受而跳脚。还是很欢迎埃利奥特留下来，只是必须改在白天到访。至于拥抱嘛……嗯，这在我们家是24小时的服务，所以应该不成问题。
阅读本栏目下更多精彩文章：时光流逝