新婚一月，我出差。回来的那天下午，雨好大。车进站的时候，看见他在雨的那头倚着我们那辆那年月特帅的125摩托车，好像瘦了。我走下车来，变魔术似的从包里拿出一件骑摩托穿的“人＋车”用雨衣，他吃惊得眼睛都圆了：刚才我来时还没下雨啊，你怎么会？！真的啊，我怎么就会那么鬼使神差，从那么远的地方，买回一件那么莫名其妙但恰好那一刻用得着的雨衣呢？问这半个月的感想，他背着熊掌手儿朗声答道：一、自由真好！二、想人的滋味儿真不好受！
天使降临
不知从哪一天起，手手相牵的散步，开始被我尽情逗弄邻家孩子打断；床畔相拥的私语，时不时就被电视上的某个孩子引着跑题。没有理由，没有原因，只是那最原始的柔情在心头升腾，很快便野草般爬满心田，让我痒痒的难以按捺。
平生第一次带着目的凑近了他的顶头上司和老总夫人，并成功地将我这种心境弄得路人皆知。于是每当公司出门应酬的时候，老总会指着他说，这小子最近不能喝酒，跟我一样，喝奶、喝奶！上司虽觉不大可不必，架不住学医的太太一番指点，连带着他的烟也管束起来。如此这般奋战数月，一个无污染、无酒精、无尼古丁地天使翩然而至。从医院回家当晚，俺挺起不可一世的胸膛和肚子（其实那时还真就是一平坦美丽地小腹），轻轻地弹了弹化验单上的“十”号， “大哥，这辈子您要让我再看见一次这个，哼哼，可别怪我……”他居功自傲的神色立马化作了一腔无辜的哀怨。
正所谓幸福时常雷同不幸总是万千，享受着幸福女人相同的幸福，补锌补钙，补果补菜的日子不提也罢。
回想一帆风顺的生活，正是从这时起静静地发生变化。
天使到人间，因了一个骄傲、幸福女孩儿涅磐的烘托而散发出炫目的光彩。
父母与姐姐家恰在此时迁往另一个城市。姐姐一家走的时候，站在阳台越过硕大的肚子向下望去，亲眼看着、亲手带大的外甥正被高烧折磨得小脸儿通红，无力地冲我招招手就钻进了车里。莫名的无助瞬间袭来，两行清泪悄然滑落。早就习惯了从窝居到父母宽敞房子的居住，现在也只能一边把属于我的东西蚂蚁搬家去借来的朋友的房子，一边帮助父母整理着迁徙的家当。朋友的房子是一楼，宽敞，明亮，风来时窗外高大的梧桐会发出好听的哗啦声。然而，周围的陌生还没来得及转为熟悉，在一个狂风袭来的夜晚，一声巨响，断裂的梧桐枝丫突然砸漏了朋友父母多年前临门搭建的小屋。在那个漆黑的、狂风大作、暴雨倾泻的夜晚，我在他的怀中发出了人生的第一次叹息；望着他在骄阳下指挥人翻修小屋时，恍然间仿佛又回到了年少时的艰苦岁月。接下来发生的是，一直带着他的侄儿、埋怨我们生得太早但许诺前来帮忙的婆婆病倒了，并在我预产期前三个月手术。好强的我没有把这些告诉身体不好的母亲，悄悄找来了小保姆，准备独自迎接这场我一无所知的战斗。
伴着无边的痛楚，天使的降临让我读懂天堂与地狱的一步之遥。昏昏沉沉中，看着儿子美丽的小脸儿，黑黑的油发，我真的好知足，但也真的好累、好想睡上长长的一觉。战斗结束的那个深夜里，在别人的提醒下，他端来了红糖鸡蛋。鸡蛋风卷残云般消失了，我呆楞地望着他：“真的没了么？！”他鄂然地看着我：“五个！这是五个啊！！”——这辈子吃过的最香的红糖鸡蛋啊，就这样弥足珍贵地定格在我的记忆中。
那边厢，共患难的新妈妈们在亲朋的重围下饮汤终日（饮马的饮），却时时为不出奶犯愁。而我，在那个热得透不过气的夏日黎明被一阵刺痛惊醒，伸手摸去，竟是满胸满怀满肩的硬块儿！可怜我苦读经书，却偏偏所有的研读都止于生产！我牢记生育的每一个细节，却忘记了自己将成为一头很棒的奶牛！我疏忽了前一天胸怀叵测的异样，从而最终失去了牵引奶牛、导引牛奶的最佳战机！当他在医生的教授下，以标准的法西斯动作，为他的儿子挤奶时，我把头别过了另一边——那种痛并不亚于分娩的残酷啊！正所谓吃青草产好奶，在小保姆的把持下，无人指导的月子连正常的三顿饭也比平时吃得少些，深夜里饿得在床头一点点摸索生产剩下的两块巧克力时，我的乳汁却在汨汨奔流……
孩子怎样抱，母乳怎样喂，尿布怎样垫，澡儿怎样洗，月子怎样做……一切的一切，我一无所知。从医院回家后的一天晚上，上班归来的老公问：咱们要不要也一日多餐呐？看着他这一阵儿忙瘦的身影，我轻轻的说：算了吧。然而，就是那一夜，我从梦中饿醒来，在饥饿中开始全身颤抖、心慌气短，并将这一挨饿后的身体反应和心理恐惧一直保持到今天！远隔千山万水的母亲满心想象着女儿在公婆的照顾下狂吃大喝，唯恐赶来是对亲家的不信任以及两家老人在一起的不便，只一遍遍在电话里嘱咐：不要这样啊不要那样啊，不要吃太多撑坏了啊！拿着那部砖块大的手机，走在刷啦啦的梧桐树下，我的眼泪就那样一滴一滴无声地落在脚下。月子做完，我走出房门，遇到的人诧异：你怎么瘦成这样？！电话里对母亲说恢复有点慢，推童车上门前的小坡吃力，母亲大惊：怎么会？那是月子没做好啊！
初从医院回家，伤口让我不能麻利地起身。老公夜夜从睡梦中起身抱起大哭的孩子换洗一番送到我怀中。二十天后，心疼他日夜忙碌的我说：我能行了，你夜里不要起来了。——只这一句，老公从此、至今夜里不再有一丝动静，只偶尔在醒来的清晨问候：昨晚儿子醒了么？
婆婆在我产后的若干天来到孩子身边，一边自言自语：这个孩子啊，还可以。不过呢就是有个缺点、这个缺点呢正好是哥哥的优点，哥哥呢，有个优点、又正好是宝宝的缺点……一听再听之下我百思不解，一个未满月的孩子怎么会有这许多缺点？！
月子里老公出差的前晚，公婆小姑恰有事都在我家，老公想当然以为他们会留下来等他回来再走。第二天一早，当他们却齐刷刷收拾行装站在老公面前：“我们搭你便车走吧？”老公足足呆楞了三秒钟，然后说：“还有同事呢坐不下，你们搭公交走吧！”
那段日子里，唯一让我感到温暖的，是夜半时分老公回家的车声。无论多晚，无论多累，一天的疲惫，一天的委屈，一天的疑问，都在他下坡的刹车声中化作一腔暖流。虽然忙碌的他已不能帮到我多少，毕竟那是我在孤单无助中唯一的希望啊！
爱之碎裂
上班了，在同事们夸奖我体形恢复的赞叹中开始了一日两次回家喂奶的奔波。从家到办公室，一辆女式自行车，两个45度的长坡，上上下下，来来回回，一天六?。在那个奔命一般的冬天，白天是一如继往的出色工作，中间是与时间赛跑的透支体力（嘴里哈出的白气和头上蒸腾的热气至今回想起来不寒而栗），夜晚是心儿被孩子捏在手里一牵即醒的警醒。我甚至没有时间回忆和对比新婚时那会唱歌的125摩托车之旅——同样是我，为什么在这样的疲惫中却一点点被老公忽视了呢？在我提出买一辆女式摩托车时，他居然轻飘飘地说：算了，那个铁门你就搬不过去，坏在路上我还得帮你修！
因为上班，因为母亲帮我带了一阵孩子身体吃不消，公婆终于来到了我们身边：周一早上报到、周五回家双休。那又是一段怎样的日子呢，周五晚上，周六、周七，直到周一早上离开家门，老公的身影难得一见，去应酬或去玩儿我不知道也不想知道，即便是回家也是倒头大睡。手中是嗷嗷待哺的孩子，满屋是凌乱的婴儿用品，我没有心思、时间和精力为自己做上一顿可口的饭菜，却有着无尽的孤独、凄凉、不解和饥饿：那个向母亲宣誓要对我好的人他到底是怎么了？他知不知道自己曾深爱的人正经历着怎样的人生转折和体力透支呢？
印象中那个曾经朝气蓬勃、爱我如珍的他一点点远去。是畏惧一片凌乱的家居家事，还是放心妻子被父母的照顾？是成长环境使然的劣根，使他认为这一切都是女人的本能和天职？还是已失去了对我的爱恋？晚餐的桌边，越来越少有他的身影，可无论多晚，他深夜归家的掏钥匙声却一定会唤我醒来。娇娇女孩成长为一个母亲的艰辛历程，该有多少需要他来分担帮助啊，他却一句话都懒得说便沉沉睡去，甚至、很久都想不起身边躺的是一个女人！我自省是不是为了孩子忽略了他，是不是让他操劳太多，是不是生产的血腥刺激了他的感官，是不是新提升的职位让他太过忙碌，一切的不解我在想，我在解并试图交流和解决。在一个个疲惫不堪的夜晚，当我强打精神尝试走进他失去温度的内心，但一切的倾诉和泪水，换来的只是他稳稳的呼声！！
孩子周岁那天是个周末，太阳好大好毒。我独自一人用自行车推着孩子去照相馆，一边协助照相师逗得孩子哈哈大笑一边防备孩子站立不稳的摔倒。残阳如血时，他终于回到了家中。看着他的脸色，我试探着提出去公园，给宝宝拍些录像。他不情愿但还是同意了，于是镜头里留下他一只手拉扯着还走不稳的儿子的剪影——尽管那样的生拉硬拽太容易让孩子受伤、尽管在孩子4岁时他真的以这个姿式将孩子拉脱臼，但在那个炎热的夏季的傍晚，扛着旧式录像机挥汗如雨的我，毕竟还是为儿子留下了许多最初的美好记忆！
关于那个夏天，还有一份不得不说的遗憾。为了一件小事，我们争吵了。我哆嗦着把碗往桌上一放走进卧室。几乎与此同时，餐厅传来一声刺耳的碎裂声！曾经有那么一瞬，我居然自欺地想把那认为是他不心地触碰，但公公制止他的声音传入耳鼓……那一刻，我的世界碎了，我的爱伤了。就仿佛一件精美的瓷器，伤了，就是伤了。无论怎样的弥合，永远无法修复如初。
一次不得不去的出差，契合了儿子断奶的时间——1岁1个月。临行前，我千叮咛万叮嘱：我这一走，对从没离开过母亲的儿子打击一定很大，千万不要把他带到爷爷奶奶家、离开他喜欢的爸爸、熟悉的家！
出差回来，站在我乳香依旧的小屋外，一种不祥的预感袭上心头：他们一定走了！果然，家中所有的孩子用品都不见了！没有人和我商量，没有人问我是不是牵挂，我的孩子，就这样带着我的爱、我的魂，被抱离了我的身边，这一走就是整整一年！
有人看过徐帆演的《结婚十年》么？直到今天，看到孩子被抱走那一幕，我依然泪如雨下！
从此以后，每个周五，颠簸的汽车上多了一位心痛的年轻母亲；每个周七，送别的车站多了一个依依大哭的孩子……
为了这份爱，为了这份痛，为了这份伤心，我终于在孩子两岁时，不容分说地把他接回身边、送进了满是三岁孩子的幼儿园。直到这时，孩子睡觉、吃饭、出行依然是时时刻刻唯妈妈至尊，不到万不得已绝不让那个难得一见的爸爸碰一下！
初恋之城
2002年，因为工作的关系，我们又一次搬家了。目的地，居然是曾经的初恋之城！并且，是我先去，他一年后再来。
虽然是面对一年的分居生活，虽然是面对一人独自照顾孩子的艰辛，我的心却逃离般轻松：既然已没有爱，何必再让曾经的记忆成为牵绊；既然可以分离，为什么不试着让它成为一个新的开始？
一个不折不扣的上班族，独自带着一个两岁的孩子，就如同是套上了天使的枷锁，不能出差、不能应酬、不能加班、甚至不能生病。从没有向婆婆祈求过只言片语，婆婆已然是一申再申不会前来。最终还是体弱多病的母亲赶来了我的小屋。
然而，就在母亲到来的第四天，她肝区的巨痛吓坏了我。
那个清晨，金秋的艳阳出奇的明媚。坐在医院门前排专家号的时候，母亲好看的衬衣就在太阳下反射出魔幻般的神奇蓝光。她的笑容曾是父亲一直的赞叹，哪怕是已儿孙满堂，当都市的朝阳在她眼角的尾纹晕满光辉，她那日的美丽和安祥就如同圣母般令我终生难忘。望着进出医院的人群，母亲淡淡地笑着：“知道什么是福么？一辈子不进医院就是福啊！”
楼上楼下一项又一项的检查，我的腿一直在止不住的发抖，脸上一直对母亲不以为然的笑着。
在等待最后宣判的日子里，我和姐姐的预感心照不宣，却谁也不愿，不敢说破。
拿结果那天，我是多么、多么、多么想逃避，想躲开。可是，没有人，能代替我，去拿那张惨白的通知单：恶性肿瘤。
联系手术、等待父亲兄姊的那些时光，晚上，是我此生笑得最甜最美最多最大声的日子；白天，是我茫然无措一次次在公司卫生间痛哭失声的日子。这样做的成果，是花眼的母亲直到手术也没能知道病情的真相。
父亲回来了，哥哥回来了，姐姐一家来了。我却倒下了，三十年来从没有过的、彻底的、大病一场。孩子依然是自己带，还加上了母亲、全家的巨变之痛——那一段不堪的日子，是血，是泪，是心被挖空的痛。从生育孩子的透支体力，到这次的巨大打击，我的身体被彻底打垮了——直到今天。
九个月后的一个深夜，梦见母亲一次次躺在我身边，对我说：别对孩子发脾气，长大了就好了……
然后，她走了。
天是灰的，心也是灰的，我的世界除了儿子这片阳光，一无所有。
这一年的时光，我瘦了16斤。但记忆里，并没有太多，他用心的支撑。除了送别母亲那天，他将我紧紧搂在怀里。
老公也来到了初恋之城。但公司离家有一个小时车程。
生活的轨迹，仿佛又回到了几年前。
难得一见，见也无言。
家中巨细，除了经济上的支撑，他一如从前。
无论儿子是怎样顽劣或聪颖，需要解读或引导。
无论是我是闲是忙，是好是病，是爱是恨。
在一个寻常的春夜，儿子要爸爸开车带我们转转。
不知怎的，就一路回到了初恋的校园。
教室，宿舍，雕像，湖面，青年园……一切依旧。
只是宿舍前的那排树——他曾经骗我过去、摇落一树雪晶的小树竟高得有些让人压抑。
儿子问：“妈妈，这就是你们相爱的地方么？”
论坛推荐 |