拈起三十岁的话头，记忆潮水般滚滚涌来。办公室外，秋雨正浓，水泥墙头的浅绿树苗，不惧寒风兀自摇曳。伸手敲击键盘，穿越记忆洪流，回到二十出头的时光。那时，我疯狂地迷上了先锋电影。
那时大三，在电影学院读双学位，主修编剧。开学典礼上，教授们慷慨陈词，似乎我们的到来可以拯救中国电影，日后都能成为电影界响当当的人物。在别人眼里，那时的我们都很狂妄吧。从小到大，凭着一串好分数纵横驰骋，进入梦想中的大学，过着类似诗篇的生活。当年的我，幼稚而又愚蠢地认为，
生活会一直保持诗篇的姿态，有狂想、有奇遇、有篝火晚会，还有--先锋电影！
在电影学院的学习开始了，各种各样的电影洪水般冲进脑海，看电影成为日常
生活的重要组成部分。莫名其妙的，怪里怪气的先锋电影让我着迷，无可救药。
先锋电影一般都有枯燥冗长兼高深莫测的剧情，节奏缓慢，会使一般人打瞌睡，不打瞌睡者也得咬牙坚持，艰苦卓绝地看到剧终。我却乐在其中，哪怕有的片子只是一些闪烁跳动的方框直线配上刺耳嘈杂的
音乐，我都津津有味，甘之如饴。那些先锋导演们的长串名字我是张口就来，记忆力超强。什么西班牙的阿尔莫多瓦，什么法国新浪潮的让.戈达尔，什么美国的大卫.林奇,还有意大利的费里尼，其御用演员马斯特洛亚尼，对我都是小菜一碟。
所在的学校离电影学院比较远，上课时一般骑自行车。总能记起北京的冬天，顶着呼呼的西北风，从学校的南门骑车而出，喘着粗气，爬坡而上，想着有一场好电影等待自己去解读，浑身是劲。夏天的酷热时分，混在一帮电影学院的学生中，在电影洗印场看某导演拿来试映的新片。若电影又臭又烂，大家一起吹口哨，怪叫，摔椅子，表达着愤怒和不屑。若电影好看感人，结尾时，掌声不约而同响起，长达数分钟。
......
后来，还是没有进入所谓电影界，更别提什么拯救了。毕业，离开北京，单枪匹马南下，在一个不大不小的城市工作、生活。
生活离诗篇远去，论文的日子到来。单位分配的小小一室一厅的墙上,贴着最喜欢的美国导演马丁.斯科塞斯的头像。从外地出差回家，双眼只要一接触墙上的大胡子导演，疲惫便缓缓释放，似乎先锋人物能赐我力量，继续打拼。
跟老公结婚后，买了影碟机，以盗版的名义重回看片时光。千辛万苦从街边淘来大学时特别推崇的《红》《蓝》《白》三步曲，拉上老公一同观看。影碟机开启，晦涩的片头随忧郁的
音乐逼到眼前，气质美女朱丽叶.比诺什开始独白,老公却昏昏欲睡。把他推醒，继续看来，却发现睡意渐渐袭来，虽恐慌地不愿承认，却遗憾地发现，先锋电影被解除了魔咒，我的狂热，我的感动，我的沉醉都消失了。
仍固执地买着这类艺术片，压在抽屉下层，似镇山之宝。却又迷上了卡通片，全盛时期，老公下班回家，探头一看，我总是坐着小板凳，痴迷地看《灌篮高手》、《樱桃小丸子》，脸上乐哈哈的。
快三十岁时，小丸子驾临小家，跟老公想小丸子的名字，顺手拈来一个“让”字，老公问怎么怪怪的，答曰因为喜欢法国的让.戈达尔。怪名字没被用上，残存的先锋电影情结就此终结。
诗篇和先锋电影般磅礴激情的
生活渐行渐远，二十出头的姑娘变成两岁女儿的妈妈，每日两点一线，奔波于办公室和家。喜欢在公交车上检索回忆，喜欢对着女儿说心事，喜欢看着电影海报畅想，喜欢看完美国大片后猛力批驳，用多年前学来的电影专业术语。
阅读本栏目下更多精彩文章：放轻松