清晨7点钟，听到我18个月大的儿子卢卡在
婴儿床里玩着积木的声音。我醒来。我先生还在睡。我踮着脚尖走进浴室，希望不会让儿子听到。每天早上我都幻想着卢卡可以继续一个人玩，让我上完厕所，再回去睡个15分钟的回笼觉。好，5分钟我已经很高兴了。
我从浴室出来，卢卡已经在叫我了。
“达达。”没错，我儿子叫我“达达”，叫他爹地“达地”。我把他抱起来，换好衣服，下楼吃早餐。我丈夫还在睡。
卢卡有青少年的食量，可以吃下一碗燕麦粥、一片新鲜面包、果汁和牛奶。我灌下一杯咖啡。中间帮他把草莓丢进他嘴里。有时会掉到地板、家具、耳朵，还有衣服上面。
帮他清洗手脸后，他从餐桌起身。这时候我先生戴维露脸了。
戴维吃了点早餐。他已经梳洗完毕，刮了脸，换好衣服，像平日一样，看起来精神奕奕。他一进来就让我怒火中烧。他那干净瘦削的身体让我想到，自己有多么狼狈。我说过吗？这时候我的头发还竖立着，前晚睡觉的唾液还在嘴里，身上还穿着睡袍。互道早安时，我还穿着拖鞋。
戴维吃早餐，卢卡在玩耍，我则在清洗早餐的碗盘，幸好我有个洗碗机，所以我把它装得满满的。然后我擦试着桌面上卢卡所留下来黏黏糊糊的东西。有时候我会很怀疑，卢卡的唾液里到底含有什么特殊的成分，可以把食物变成像水泥一样的固体，必须要使劲搓了搓得掉。
早上8点钟，戴维把卢卡放进车里，载他去育幼中心。我本来应该出发去上班的，但现在才去洗澡。迟到了。我免去了刮腿毛的基础上。刮腿毛要3分钟，不如喝杯咖啡吧！况且我已经迟了。
冲完澡，我想到今天是倒拉圾的日子。尿片桶里臭气冲天，不是昨天才拿去丢吗、现在要化妆了。儿子酷爱口红，所以我把所有的化妆品众浴室的一个抽屉拿到高处的架子上，以免惨遭他的毒手。回到卧房，发觉我先生并没有遵守诺言，把衣服拿去洗。戴维和我每周都会有这样的对话：
“亲爱的，洗衣服的事别担心。这个礼拜我会负责。你放轻松点。”
我会这样回答：“谢谢，那就太棒了。”
事实上，自从我们5年前一起搬进来，他才洗过5次衣服。
我收起脏衣服，冲进卢卡的房间整理他的
婴儿床。我总认为，现在把这些事情做完，晚上可以省点时间。我把垃圾拿出去，开动洗碗机，然后把没喝完的咖啡放入旅行用的马克杯里，往门外走。（还记得我省下盥洗室的3分钟，想要坐下来喝杯咖啡吗？）
早上8点50分。我开车去上班。我是个社区外的
教育专业人士，必须参加无数个会议，做些相当重要的决策。午餐吃得匆匆忙忙，利用少有的安静时刻思念着我的儿子，怀念我们一起的时光。
我通常省下午餐时间，以便于提早20分钟下班。本来希望利用这个时间在回家煮晚饭前，快快喝杯冰的拿铁咖啡。不知怎地，时间一到我就直接下班回家，根本没来得及进咖啡厅。
我先生在5点30分去接卢卡。我在6点前到家，热了点晚餐给卢卡吃，同时把碗盘从洗碗机里拿出来。接着清洗早上的咖啡壶，听着我先生诉说他这一天的活动。戴维喂着卢卡吃晚餐，我到楼上把上班服换下来，顺便把早上洗的衣服丢进烘干机。然后我们和卢卡玩30分钟左右，再带他去洗澡。卢卡在澡盆里嬉戏时，我乘机卸妆，然后帮路卡洗澡擦干身体。
接着就是我们的尿片大战时间。卢卡已经发现到赤身裸体的舒适，所以现在满屋子跑，我则拿着尿片在后面追。我先生似乎觉得我的压力还不够大，居然跑来指三道四，告诉我应该怎么处理这种情形。幸好他是个聪明人，很快从我视线消失。我则顺利帮卢卡包起可怕的尿片。卢卡终于上床。这时候是晚上7点45分。
我下楼清理卢卡的晚餐，开始
准备我们夫妇的晚餐，和卢卡明天的中餐。终于轮到我们用餐。我感觉正常一些。然后我们聊天、看电视、阅读。今晚轮班，由戴维清理饭桌及用洗碗机洗碗。我低声说：“老公，谢谢你的帮忙。”
不知道为什么，他只是帮了一小点忙，我就这样的感激。从什么时候开始，这些变成“我的”责任，他做的话就是“帮忙？”这个改变是从什么时候开始的？他单身这么多年不是都自己煮饭清洗吗？以前和我约会时，他都是穿着干净的衣服。为什么他的脏衣服也要我来洗？我到底有什么神奇的力量会知道洗碗机里的碗盘是干净的？
我知道我如果继续这样想下去，一定会得忧郁症。老实说，我也没这样的时间。明天又得从头来过。
阅读本栏目下更多精彩文章：以爱之名