母亲这个角色真是我学习谦卑最好的课程。怀孕是第一课。当着同事的面呕吐，完全动摇了我受尊敬的根基。人未到肚子先到，无疑伤了我的自尊。然后在杂货店的冷冻食物柜前面走时，羊水又破了，“清理一下，第12排走道。”我怎能不谦卑呢？
第二课是在我
分娩的时候。我发现真正控制我身体的人是谁。接着是喂奶。记得我从下午5点一直喂到晚上10点，中间没有停过！从来没有一次应门时胸前不黏着一个小婴孩的。孩子一日日长大，谦卑的课程仍然继续着。
有一天参加邻居举办的新年庆典，我
3岁的儿子首次出现在正式场合。只见他努力穿过一个拥挤的地下室，里面多半是正在看足球赛的男人。他向他的新朋友伸出手，高声而骄傲地宣布道：“这是我
妈咪，她有奶子！”这还不算什么。第二天我在浴室，听到他接起电话：“不行，她正在上大号。”然后砰一声，把电话挂上了。我到现在还不知道那通电话到底是谁打来的。
在这种时候我尽量维持着我仅有的自尊。不过随着这些难堪，我越来越接近真正的自己，所有的矫饰也随着消逝无踪。我的孩子让我明了真正重要的事情，也明了了什么是不重要的。
阅读本栏目下更多精彩文章：以爱之名