我的母亲声称地一直太过爱我。不然地怎么解释在梦魇中必须牺牲我呢？
在我母亲的梦里，她把她那一丝不挂、局促不安的女儿送上冰冷石坛上，周遭是典型的地狱梦魇。母亲带着莫名的力量希望能免除这个不可思议的磨难，低声哭泣哀求着，但死刑无法获得减缓。慢慢的，她的双手失去控制，拿起一把冰冷的刀子顺从了指令。她女儿的鲜血沾满了她的双手，但是她已经看不到了。她脑中的磨难到此为止，没有让她看到自己的行径。
这个恶梦只做过一次，但让她惊吓了数年，让她很困惑，为什么要杀害一个自己深受的人呢？
我知道这个梦的时候，是在年纪轻轻也当了母亲时。那时还太年轻，还没有做过这样的恶梦，但经验告诉我，那个梦反映了母亲责任的重大。
我母亲对于自己做为
父母的表现一直觉得很不安。年纪轻轻就当上母亲，让他一直忧心孩子的安危舒适，有时候想逃离，卸下这个重担。以前她总是告诉我们，她想自己一个人住在遥远的小屋里。不知怎么，我们好像理应够成熟，能够了解她只是觉得喘不过气来。到我青少年反叛期，她认为我的言行是冲着她来的，无法了解那是自然
健康的表现。
我结婚时，她认定我的
婚姻一定和她的一样，毫无生机毫无爱意，欠缺沟通，甚至扬言不参加我的婚礼。我怀孕的时候，她非但没有分担我将为人母的苦乐，反而告诉我，她还未
准备好要当祖母。
最后我们之间的苦痛和愤怒到达到顶点，只能透过交相指责、充满怨恨的信件，传达彼此的不满。
后来恶梦成真。母亲的一封信像把利刃插在我的胸口。母亲告诉我，她多么怨恨我的
家庭，但我还是必须接受现状，不然，她将永远离我们而去。她已经带给我太多痛苦，所以我决定让她实现她的恶梦。
早在发生这件事以前，我自己的梦已经开始了。我的恶梦里充满水井、深洞和怪异的山洞和怪异的山洞，孩子滑到里面去。通常我都和他们在一起。我们一起过街，在院子里玩
游戏；突然有一个孩子失足了。那一刹那，我觉得很难过，知道自己无法抓住他们。前一刻和母亲在一起那么安全而快乐，下一刻他们心中已经被恐惧攫住，完全无法了解。我们向彼此伸出双手，孩子脸上惊惧的表情盘踞在我脑海里。我为什么不能使劲去拯救他们？这个梦象征着我们的未来。我向孩子伸出手。但是他们所在的世界里，事情的发展洽谈室让他们滑溜开去。他们所掉入的深洞正是他们未知的将来：大学的校园
生活、新的公寓，在其他城市建立的新
家庭。
其实这个未来已经到来。我把孩子送去参加一周的营区
生活，或者到朋友的小屋度周末时，我和所有父母一样，根本顾不得那一长串的清单，列举着他们可能面临危险。车祸、溺水、陌生人的奇袭、性虐待。这张清单无止无尽，每个
父母都有一张。然而，如果要保护他们免受这些危险，必须压走他们的朋友、自由、独立、自信和大部分的快乐。公平对待他们的童年，我不能那样做。所以我把我的清单深深埋在我心里，只有在夜里，孩子清澈的眼皮在睡梦中跳动时，才会浮现上来。
我对于窒息的感觉也非毫无知识。孩子无尽的问题，要求我看他们跳舞，听他们说笑，也会让我厌烦。我也会想和我先生静静谈话，看场电影，或安静看本书。孩子的确剥夺了我这些权利，我也不喜欢。但牺牲是
父母自然的一部分。我无意逃离。
我的梦让我确信我对孩子的爱；我母亲的梦让她确信她必须逃脱。我很难过，现在我们无法让彼此安睡。
阅读本栏目下更多精彩文章：以爱之名